Убежище в аляскинском лесу позволяет беглецу скрыться от полиции, но не избавляет от опасности. В The Pale Mimic герой живёт в небольшой хижине вместе с собакой. Здесь он проверяет оставшуюся еду и готовится к охоте: запасы заканчиваются, поэтому постоянно отсиживаться внутри не получится.

Пёс помогает находить дичь. После добычи зверя предстоит разделать тушу и донести мясо домой. Груз замедляет шаг, а его запах способен привлечь хищников. Возвращение оказывается не менее рискованным, чем поиск пропитания; чувство преследования сопровождает обычные хозяйственные дела.

Лесное существо не спешит показываться. Оно наблюдает и воспроизводит звуки, которым человек привык доверять: голос, движение животного или поскуливание своего питомца. Открыв дверь на такой зов, можно попасть в ловушку. Этот психологический хоррор с завершённой историей строится на выживании и необходимости отличать настоящие сигналы от приманок невидимого охотника.